盛夏时节，高温肆虐。假期的湟中，总是格外热闹。塔尔寺、宗喀驿等景区里人头攒动，多巴兴业城夜市烟火升腾，来自各地的游客举着相机，捕捉着这座城市的鲜活与美好。而在这些惬意的画面背后，有一群人始终忙碌着——他们身着城管“蓝”，用脚步丈量着景区的每一条小路，用汗水守护着游客的每一份舒心，让“诗和远方”里藏着稳稳的安心。
01
晨光中的行动者——早间巡查与问题处置
清晨的塔尔寺还未迎来人流高峰，他们已经开始了一天的忙碌。“师傅，你的商品这样摆放影响了游客的通行，我帮您搬进去吧”……城管队员一边耐心劝导商贩，一边帮着把商品搬回店中。阳光渐渐升起，他们的额头已渗出汗珠，却顾不上擦，转身又去排查占道经营的小摊贩，“既得让商户有生意做，也得给游客留出宽敞的路”。
02
骄阳下的守护者——午间市容巡查与便民协助
正午时分，景区里更是摩肩接踵。他们穿梭在人群中，像不知疲倦的“导航仪”——“您好，有什么可以帮您？”“卫生间往这边走，大概200米”“师傅，这里不能停车，前面有专用停车场”……遇到老人小孩走散，他们帮忙广播寻人；看到游客随手丢弃的垃圾，他们弯腰捡起；汗水顺着脸颊流进衣领，制服湿了一大片，他们笑着说：“每天走两万步是标配，就当为游客‘扫雷’了。”
03
暮色里的护航者——夜间秩序保障与安全巡查
傍晚，夕阳为建筑镀上金边，游客们忙着拍照留念，他们仍在岗位上值守。“老板，您的喇叭声音太大了，现在时间已经很晚了”“老板，你们一会收摊的时候一定要把垃圾清理干净”......直到最后一波游客带着满足离开，街道恢复了白天的整洁，他们才拖着酸胀的双腿，结束一天的工作。
湟中区城乡管理局铁骑中队队员李永强说：游客的笑容就是最好的勋章。当外地游客夸赞“这座城市又干净又有秩序”时，当商户感谢“有你们在，生意做着踏实”时，所有的疲惫都烟消云散了。